Un grand texte , énigmatique, difficile, touchant de grands thèmes. Une jeunesse reflétant cette grandeur: "la nouvelle génération, comme toutes les précédentes, s'empare de cet auteur pour l'éprouver, pour l'égaler..."
Car LES TROIS SOEURS, même si Tchékhov les a écrites vers la fin de sa vie (1901), posent réellement des questions de jeunesse; desquelles, d'ailleurs le projet peut puiser actualité et ouverture au plus large public.
La vie est-elle juste? Qu'est-ce qu'être adulte? Qu'est-ce que l'amour? Quest-ce que le bonheur? Pourquoi sommes-nous venus au monde?... L'auteur rit bien un peu de ces enfantillages, de cette jeunesse, mais il laisse ses personnages en porter jusqu'au bout le poids.

Nos vies ne se passent pas tout à fait selon nos voeux. (Sinon, il y aurait, dans l'espace, infiniment plus de cosmonautes...) Nos pauvres problèmes quotidiens peinent à satisfaire la soif de dignité, d'héroïsme ancré en nous depuis l'enfance?"Si je pouvais recommencer, ce serait une autre vie, plus courageuse, plus passionnée, moi, avec de l'humour, avec un corps musclé et des cheveux brillants..." Qui n'a jamais eu cette idée (exprimée, d'ailleurs, sous une forme différente, par Verchinine au premier acte)? Tchékhov ne cache rien des côtés décevants de la vie. Il en rajoute plutôt,avec une ardeur amusée. Cependant, à force de regarder avec passion et intérêt, il nous mène aussi à la trouver belle, cette vie, avec ses "pauvres poblèmes quotidiens", avec ses troubles de suralimentation, ses dépressions passagères et son manque de temps pour lire... Il nous fait obstinément remarquer la "poésie automatique" de la réalité (qui nous paraît si souvent grise et amorphe) : la musique de la parole et des bruits quotidiens, la composition artistique des quatre saisons de l'année, l'harmonie d'un corps humain en mouvement et en arrêt.

Le corps humain projetant la "perfection de l'âme humaine":

LES PERSONNAGES DES TROIS SOEURS

Il n'est guère facile de les aimer tout de suite. Sans grand talents, difficiles, ayant une si bonne opinion d'eux-mêmes. Crispés. Fragiles. Ambitieux. Egocentriques. Mais grands dans leur quête, dans leur bataille, avec l'espoir pour seul guide et arme. L'espoir. Pour ne rien laisser au hasard, Tchekhov les prive très exactement de ce qu'ils espèrent et de ce qu'ils désirent le plus : Olga, visiblement faite pour la vie familiale, pour s'occuper d'un mari et d'enfants, est condamnée à la solitude avec une chance infime de rencontrer un partenaire ; Macha, rêvant de passions brûlantes, vit avec un mari rationnel et tiède ; Irina, construisant, avec la riche fantaisie des adolescents, son avenir à Moscou, n'y ira jamais... Touzenbach et Soliony, à la recherche de l'harmonie et d'une reconnaissance, s'affrontent dans un duel ; Verchinine, le philosophe du progrès, vit sous la menace perpetuelle d'un échec personnel. Tchéboutykine, le petit vieux inoffensif devient le reflet grimaçant de la mort.

Une dernière fois, l'humour de Tchékhov surgira, aiguisant la fragile frontière entre sa tendresse et son mépris, lorsqu'il offrira à l'un de ses personnages ce qu'il demande. Touzenbach réalise son voeux le plus cher. Il va épouser Irina et partir pour une vie pleine d'activité. Mais, n'est-ce pas le moment le pire de sa vie ? Est-ce que la possibilité de la mort, puisqu'il va se battre, ne se montre par préférable à celle d'une vie avec Irina qui ne l'aime pas et qui ne l'aimera jamais ?

Vous traitez vos hommes avec une froideur dabolique, écrit Gorki à Tchekhov.